再検査の結果も「無精子症」。絶望の帰り道、妻がくれた言葉。

1. 突きつけられた「無精子症」という現実

今日、私は妻と一緒に病院へ向かった。提示された精液検査の結果は、「無精子症」でした。

「もしかしたら数匹でも見つかるんじゃないか」そんな微かな期待は、一瞬で打ち砕かれました。

診察室を出てからの記憶が曖昧だ。隣を歩く妻の顔が見られませんでした。「申し訳ない」「男として情けない」……。止まることのない不安が脳内を駆け巡り、感情が処理しきれない感覚でした。

病院の待合室で、妻は涙を流しました。

ただただ、無情な現実だけが、二人を包み込んでいました。

重い足取りで歩く帰り道。沈黙を破ったのは妻でした。

「たとえ子供ができなくても、あなたと別れるつもりはないよ」

その言葉を聞いた瞬間、堪えていたものが決壊し、年甲斐もなく道端で泣いてしまいました。

「無精子症」という結果に自分の価値を否定されていた私を、彼女の言葉が救い上げてくれました。

精液検査の結果が「0」だった事実は変わりません。でも、私たち夫婦の絆は、この絶望の中でより強固なものになったように思います。

次は、いよいよ「FNAマッピング」に挑みます。外に出てきていないだけで、中にはきっと私たちの「宝物」が眠っていると信じたいです。